Север. Далекий городок Полярный, где даже летом идет снег… Не думала об этом вчерашняя школьница, 18-летняя Капитолина, подавая заявление на службу в Северный морской флот. Как не думала и о том, что придется тяжеленными ведрами носить ледяную воду, по-армейски быстро одеваться и переводить агитсообщения… "Мама! Человеку в жизни требуется солидная подготовка, - говорит она в одном из своих внутренних монологов. - Зачем ты меня не учила мыть некрашеные полы? Зачем отдала в немецкую школу, мама? Зачем ты водила меня по музеям?!" Хотя многое в сложившихся обстоятельствах девушке не по силам, она старается честно выполнять свои обязанности. Ведь это ее вклад в Победу. Ее вклад в то, чтобы враги отошли от осажденного ими Ленинграда, где голодает мама…